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			La estación de fiebre

		

	
		
			a César

			 

			y en César

			a todos los hombres

			las mujeres

			que urden la esperanza

			que fabrican la brasa del mundo

			con sus cuerpos

			cada día

			 

			a todos los obreros del amor

			 

		

	
		
			Alrededor de tu piel

			ato y desato la mía,

			un mediodía de miel

			rezumas: un mediodía.

			 

			Miguel Hernández

			 

		

	
		
			I

			Cuál red que me retenga,

			dónde un mástil como a Ulises,

			dónde un muro de algas pérfidas

			que me corte este vuelo,

			que me imprima en la lengua

			otra sed que no sea

			esta sed de tomarte

			con huracanes ciegos.

			No hay cuerda que me toque,

			no hay turbios arrecifes.

			Soy un rayo perfecto.

			Ardo en un girasol

			delirante de celo.

			La sangre se me escapa,

			tornado adolescente.

			Una orquídea de oro

			te he de poner por sexo.

			No hay ríos maniatados,

			no hay sal, no hay torcedura

			que me lacere el paso.

			Voy a beber el mar

			que guardas retenido,

			a arrancarte la copa,

			el algodón de nieve,

			de la leche los lares,

			lentos linos, luceros.

			Cubro de cielo tu espalda.

			Tú entre mi espalda y el cielo.

			II

			tu boca vela de roja nervadura

			para mi sed ruidosa dame

			tu fuego

			enervada frambuesa de tu encía

			boca donde desgarrar

			este grito desgreñado

			donde terriblemente muerto así

			ya nunca más la roja

			sed encarnadísima

			frambuesa y rocío espeso

			tu saliva

			luz distraída que se alojó en tu boca

			dame espada de duro clavel

			tu dentadura

			para esta fiebre con su lanza

			sobre mi lengua desiertos que ha fundado

			su ácido encaje señora lenta

			arráncame este borde cárdeno

			la garra furibunda de la melancolía

			para tu boca vuelo yo y la hoguera

			hundir las estrellas apretadas

			entre tu boca cristal sin juicio

			traigo a beber el mar

			dame esta granada irreprochable

			un tesón de mediodías sobre tu labio menor

			toda ternura tocó este nido

			el anís el verano

			para mi roja

			dame

			porque la sed

			mis senos dos tigres de bengala dos

			desquiciados pelícanos en llamas

			hasta tu boca norte

			tu boca boca bodega del cielo

			al galope

			que tu relámpago azul

			bebo la luz

			III

			Este tratado apunta 

			honestamente 

			que el pudor y su sueño 

			no encuentran mejor dueño 

			que el rincón apacible 

			de la vagina 

			y me destina 

			a una paz virginal 

			y duradera. 

			Esto el tratado apunta. 

			Por ser latina y dulce y verdadera-

			mente inclinada 

			a una casta tensión de la cadera. 

			Y no lastima 

			al parecer 

			las intenciones puras 

			de tantos curas. 

			El novio se contenta, 

			al padre alienta 

			que en América Central 

			siempre se encuentra 

			su hija virgen y asexual. 

			Este tratado enseña 

			cómo el varón domeña 

			y preña 

			en la América Central

			y panameña. 

			Y de esta fálica 

			omnipotencia 

			mi rebelión de obreras 

			me defienda. 

			Porque tomo la punta de mis senos, 

			campanitas 

			de agudísimo hierro 

			y destierro 

			este himen puntual 

			que me amordaza 

			en escozor machista 

			y en larga lista 

			de herencia colonial. 

			Yo borro este tratado de los cráneos, 

			con ira de quetzal 

			lo aniquilo, 

			con militar sigilo 

			lo muerdo y pulverizo, 

			como a un muerto ajado e indeciso

			lo mato y lo remato 

			con mi sexo abierto y rojo, 

			manojo cardinal de la alegría, 

			desde esta América encarnada y encendida, 

			mi América de rabia, la Central.

			IV

			Ahora que el amor 

			es una extraña costumbre, 

			extinta especie 

			de la que hablan 

			documentos antiguos, 

			y se censura el oficio desusado 

			de la entrega; 

			ahora que el vientre 

			olvidó engendrar hijos, 

			y el tobillo su gracia 

			y el pezón su promesa feliz 

			de miel y esencia;

			ahora que la carne se anuda

			y se desnuda, 

			anda y revolotea 

			sobre la carne buena 

			sin dejar perfumes, semilla, 

			batallas victoriosas, 

			y recogiendo en cambio 

			redondas cosechas; 

			ahora que es vedada la ternura, 

			modalidad perdida de las abuelas, 

			que extravió la caricia 

			su avena generosa; 

			ahora que la piel 

			de las paredes se palpan

			varón y mujer 

			sin alcanzar el mirto, 

			la brasa estremecida, 

			ardo sencillamente, 

			encinta y embriagada. 

			Rescato la palabra primera 

			del útero, 

			y clásica y extravagante 

			emprendo la tarea 

			de despojarme. 

			Y amo.

			V

			Cuando tu amor fecunde pródigamente 

			el silencioso germen de la tierra y suba 

			un camino de espigas a mi atento cuerpo

			colocando su ámbar en mi pezón de lis,

			un follaje de alas a lo azul del omoplato,

			el crudo torso del alba a mis ojos como un cerco;

			cuando de mi corazón hendido abreven tus raíces

			resinas agridulces, las celdas del almizcle;

			cuando por tu amor ya nada pueda herirme, ni una

			[ honda,

			qué hombre no amaré,

			qué fugitivo átomo del astro más terreno,

			cuál cardo no temblará en la miel bajo mi planta,

			se negará a alojarme qué sombra con encono,

			en dónde una mujer no le pondrá un encaje a mi

			[cintura,

			qué duelo ajeno no partirá mi fémur,

			qué hombre no amaré ya para siempre.

			VI

			Cuánta extensa devoción 

			que he esgrimido. 

			Cuánta cruzada fervorosa. 

			La desnudez de labios 

			que atravesó mi historia. 

			Los nombres de varón 

			que bebo y que desviven 

			como efímeros derrumbes. 

			Cuánta fatiga y la fatiga 

			y la pasión que olvida dar sus señas. 

			Y así extraviada 

			adolescentemente 

			entre tanta ternura que escalara mi cuerpo 

			y cuerpos que ay nunca escalaron mi ternura. 

			Cuánto ejercer la entrega, 

			mi ocupación de amante, 

			para arribar a vos, 

			César Maurel, 

			cierre de rutas 

			último y preciso 

			donde convergen los bordes del verano. 

			Para arribar a vos, 

			para escribir al fin 

			y arrancarme la desdicha 

			este mi sereno,

			mi esperadísimo

			y final

			primer poema de amor.

			VII

			Como tantos otros que transitan

			tiene la pena humilde

			y en las sienes 

			un tanto así de la amargura ajena, 

			el casto trébol, 

			perdidamente la aureola del tabaco, 

			las pocas letras con que acuñar 

			mi nombre. 

			Cedro en sus brazos me carga el horizonte. 

			Tiene montes perdidos en los brazos. 

			Un puñado de mar que lo ha nutrido 

			le puso a andar de golpe 

			un barco lleno. 

			El corazón así encumbró su vuelo.

			Un puñado de mar. Me dio la sed

			para cegar mi hastío 

			y los decenios de la pasión; 

			caracolillos rezumantes 

			me abordan los tobillos.

			Tiene del trigo la clara esencia. 

			Se parte a partes equiláteras, 

			perfectas 

			y se ofrece. Es el aniversario del júbilo. 

			Me tiembla en cada médula, 

			me asalta poniendo un niño 

			azul 

			tras sus dos ojos.

			Trajo del oso el gesto, el entrecejo. 

			Es generoso y rojo. Tiñe el día 

			de melancolía 

			a veces. 

			De cuajo en cuarzo estalla 

			y tiñe el día. 

			Como ninguno 

			entre tantos que transitan 

			un aire herrado en oro, 

			un brote alado, 

			el polen de la vida en sus corolas 

			puso a mi piel. 

			Como ninguno entre tantos que transitan.

			VIII

			César viene 

			y se anuncia 

			en los tímidos orgasmos de los abejones, 

			temerario retiene las hebras de la sombra 

			empozada en el marco espeso de su barba, 

			me llena de ámbar la barbilla, 

			me sostiene,

			me pasa y sobrepasa, 

			me concierne, 

			me ama 

			muy precisamente.

			Me ama César 

			y viene 

			y enamora la lluvia, 

			y enamora la casta soledad de los muros 

			y seduce las nubes ancladas en las ramas 

			y seduce los senos anclados en las nubes.

			IX

			Si del sexo te acuerdas,

			fiebre de abejas

			traigo, el perfil de la pera

			entre las piernas.

			Bermejas alegrías,

			mansedumbre

			donde colmar tanto fervor

			en ristre.

			Un nido,

			una copa de vino

			culminando mis muslos

			para calmar tu ayuno,

			país de regocijo.

			Para el niño

			creciente

			y decreciente

			que tus ingles corona

			de azafrán y otros humores perfectos

			henchido,

			mi dulzor de vagina

			amainará en tu cuerpo.

			Si del sexo te acuerdas

			que ondea bajo mi manto

			de vello y azabache,

			he destruido el lamento

			final de los obispos,

			a puñados olvido 

			viejas recomendaciones, 

			los afectos pasados, 

			séquitos de dolores, 

			soy la tierra 

			y el rayo para tu sexo erguido. 

			Los edictos, correas rugosas, 

			desgarrantes, 

			han perdido el camino. 

			La dicha del pistilo 

			me reservo. 

			Soy el cauce, la huella. 

			Si del sexo te acuerdas, 

			rayo y abejas. Vino.

			X

			Dame tu cucharada 

			de luz 

			porque agonizo.

			La pasión me clavó

			dulcísimos 

			mordiscos.

			Un revuelo de ovarios 

			revienta 

			de narcisos.

			Tu fruto de enervados

			leopardos 

			pequeñitos.

			Dame tu paz de espuma, 

			cien albas, 

			las del trigo.

			Dame para beber 

			tu piel 

			porque agonizo.

			XI

			Mi clítoris destella

			en las barbas de la noche

			como un pétalo de lava,

			como un ojo tremendo

			al que ataca la dicha,

			al que el placer ataca

			y contraataca

			con zumos delicados,

			enfebrecidas salamandras.

			El útero olvida

			su suave domicilio. Desata

			las cuerdas del espacio.

			Varón, que te recorre

			mi pubis, fuego y raso.

			XII

			Yo soy el día. 

			Mi pecho izquierdo la aurora. 

			Mi otro pecho es el ocaso.

			La noche soy. 

			Mi pubis bebió en la sombra 

			negros viñedos, duraznos,

			la tempestad. 

			La rosa recia del viento, 

			seda encarnada en mi ovario.

			XIII

			Dos puños en jazmín, 

			dos palomares 

			de fina luz tejidos 

			sobre la angosta escala 

			de las costillas llevo. 

			Allí donde se nutre 

			de blanco mi horizonte, 

			donde tronchada y lívida 

			desmayo la cintura, 

			donde más angelada 

			estoy, ola dormida, 

			y encurvo tenuemente 

			la longitud del aire, 

			donde dos caracoles

			el corazón me escudan, 

			rescato la ternura 

			que rueda por mi traje. 

			Dos pechos como lunas 

			harinosas y hermanas 

			me han preñado de dóciles 

			hemisferios de oporto. 

			Inmóvil, de la miel 

			gota perfecta, 

			como un punto final 

			de oscura simetría

			te ha coronado, monte,

			pezón de pardo polen. 

			Por ti, lúbrico bebe 

			ardiente el mediodía. 

			Por ti, que de la cuna

			a sábanas henchidas 

			glorificas la loca 

			pasión de la saliva, 

			lenguas, labios te acosan. 

			Bendita sea tu forma 

			colmenar, de molusco, 

			de enfoguecidos hornos. 

			Eres como una música 

			que me huele a vendimia. 

			Y eres tibio, estelar, 

			del amor estandarte 

			lozano como el día. 

			Dos pechos tengo y son 

			la escritura del fuego, 

			pequeños monasterios 

			donde la leche helada 

			que los astros olvidan 

			se hace savia de besos, 

			plateada y bendecida.

			XIV

			Mis pezones vertidos desde el sándalo 

			son marzos enfebrecidos, 

			amatorios ritos de libélulas. 

			Leones, pupilas, setas, 

			barriletes y órbitas del verano:

			dos puntos de ortográfica ternura.

			Besos vistos de espalda. 

			XV

			De dónde has llegado,

			hombre dormido. 

			Qué nube te vertió, 

			qué carabela. 

			Quién te autoriza a este derrame 

			de nenúfares, 

			quién deslizó en tu tez 

			el pájaro de plata. 

			Te posas en mi lecho con descuido: 

			eres un ángel olvidado 

			dentro de un camarote. 

			Yo no comprendo este hombre 

			tan extenso. 

			No puedo ya dormir: mi sábana 

			se empeña en ser un viento alisio, 

			la flor de la lavanda. 

			Mi almohada, que retoma 

			su viaje de gaviotas. 

			Mis antiguos zapatos, dos erizos. 

			Y este hombre pequeñito, 

			desnudo sin siquiera una gardenia. 

			Por qué mi mano vuela 

			a su incauta porcelana, 

			a su carne de membrillos. 

			Qué contratiempo. 

			Qué miraré otra vez ya nunca

			si solo puedo mirar mi visitante. 

			De dónde vino la zarza de tu ceja, 

			los dos puntos de cobre de tu tórax. 

			Qué pana buscaré, 

			si no tu vello. 

			Qué vaso, qué beso, 

			qué ribera sin tu boca, 

			hombre dormido. 

			Qué pan de oro 

			sin tu sueño.

			XVI

			Esta noche de desposada 

			soy mi balcón.

			Ventana soy

			sin otro atuendo que el del amor.

			Y cuando el día

			golpee en el vidrio de mi ventana 

			he de vestirme con mi sábana de desposada.

			Que balcón soy. 

			Para mostrar el paño blanco 

			tan blanco por la ventana, 

			tras esta noche de desposada. 

			Sin una sola nervadura de la amargura, 

			sin alfileres púrpuras, 

			sin una isla ni un algodón

			en que alojarse pueda el dolor.

			Que blanca y pura 

			soy mi balcón. 

			Adiós la sangre. 

			Adiós la sangre, la sangre y su tiniebla. 

			Que así desnuda y cubierta 

			con mi sábana de desposada 

			yo estoy armada. 

			Y por las calles de España

			y a mi América cansada voy,

			para mostrar mi blanca tela, 

			vagina blanca. Blanco el amor.

			Porque esta noche de desposada soy mi balcón.

			XVII

			El sol nace en tu ingle, 

			eleva con su esfuerzo 

			de dios pequeñito 

			la torre de tu cuerpo, 

			grave como él, y leve. 

			Su puño dorado 

			va erigiendo tu pene 

			(envidia del arcángel 

			sin sexo a que atenerse) 

			hasta alcanzar la punta 

			de labio donde endulzas 

			tu gota de varón 

			y la sostienes, 

			la amarras como un barco 

			resuelto en la simiente. 

			Me marcarás un eco en la matriz. 

			Seré la lluvia, algo que inventaré 

			durante el vuelo 

			asida a tu entrepierna. 

			Y así, ¡qué paz de mar 

			con que bautices 

			el vaso de mi entraña! 

			Tu sol. Tu sol. Tu sol. 

			Mi pozo negro.

			XVIII

			Entonces 

			una alterada sidra 

			en el allí 

			remoto país 

			de la entrepierna 

			rebosante. 

			Palpo la esquina 

			más erguida 

			que se fraguó 

			en tu carne. 

			Cuánto desnudar 

			amadamente 

			tus espigas, 

			tu ancla de musgo ensortijado. 

			Te arribo, 

			te conjuro, 

			te fermento. 

			Que oscuridad de lluvias traigo 

			en las entrañas 

			para trenzar tu larga 

			intensidad 

			de hierro blando. 

			Entonces 

			en el aquí 

			valle de muslos 

			la noche forcejea 

			–dulce maestra–.

			Bebe tu fruto 

			mi cóncava textura. 

			Aquí 

			en este entonces 

			ínfimo y preciso, 

			cenit de gozos 

			–tu fruto que decrece,

			niño derruido–

			el universo se detiene.

			XIX

			Una luna creciente 

			cabalga entre mis piernas.

			En sus muslos se dora, 

			corcel, el sol naciente.

			Que el marido paloma, 

			la ciruela rotunda.

			Esta esposa que soy 

			la caracola.

			La más morena liebre 

			en mi varón se eleva.

			Horizonte me habita 

			de guayaba y de curva.

			El eje de su cuerpo 

			de mi cuerpo es el eje.

			Un ébano en dos ramos, 

			una enredada tinta.

			Una luna creciente 

			cabalga entre sus piernas.

			En mis muslos se dora, 

			corcel, el sol naciente.

			XX

			La noche desgarrada 

			por su costal de harina.

			Tu pelo era la sombra 

			que desató la brizna.

			Huellas de caracol 

			humedecen la cima 

			rosada 

			de mis dos pantorrillas.

			Toda bañada estoy 

			de savia y hierba herida.

			Bajo ilíaco techo, 

			hueso de blanca miga, 

			flamea 

			mi rodaja de dicha.

			XXI

			Cuando me saquen del pozo 

			no me invoques, amor mío, 

			que mis dos pechos serán

			blancas rodajas del frío.

			Cuando del pozo me saquen 

			con coronas de rocío 

			mal puesta tendré la boca 

			para tu beso, amor mío.

			Que mi vuelo de ventisca 

			desde mi cuello partido 

			me ha de robar del balcón 

			dándome el pozo por nido.

			Así no me hables terrible, 

			ojo arisco, labio arisco: 

			cuando me llames al lecho, 

			mi lecho el pozo, amor mío.

			XXII

			Sobre tu frente

			los lirios mal heridos.

			Si de un racimo terso

			como agosto,

			al leño rudo vas y vienes,

			¿qué me queda?

			Acuno tu vehemencia,

			la sosiego,

			un pecho y otro doy

			a tu embestida. Cristales

			me acoracen. ¿Qué me queda?

			La luna por almohada

			ha de lavarte

			la pena calcinada de la nuca.

			La hilacha fiera

			de la angustia

			traza tristes telares,

			tiende un ovillo persistente

			en tus pupilas.

			He de zurcir en tu iris gramos brillantes.

			Tanta faena. ¿Qué más yo puedo,

			qué dos brazos cruzados,

			qué nada que me asista, ni qué nadie? ¿Y así?

			Sobre tu frente

			estos lirios mal heridos:

			pues yerbabuena y mi fe.

			¡Bebe el milagro!

			XXIII

			La suavidad del pan que no ha nacido 

			sostienen sus caderas, 

			un lomo terso de venado, 

			la curvatura del melón, 

			altas mejillas donde escribió 

			su adiós final la espalda. 

			Cómo no amar a este varón 

			sentado en sus dos lunas, 

			volcado como un río sobre el lecho. 

			Amo su boca tocada por la abeja, 

			amo sus higos apretados, 

			amo esta órbita doblemente dulce: 

			detenidos ocasos sus dos nalgas, 

			oh gloria de la esfera, las dos copas 

			en que lo habrán vertido un día. 

			Su grávida ternura me devuelve 

			a las cosas más terrenas. 

			Los ángulos equinos, el traje circular del universo. 

			Cómo no amar a este varón tocado 

			con piel de albaricoque en la cadera.

			XXIV

			para la noche canto 

			un negro perfume que te toca 

			quiero danzar sobre tu lomo 

			como una clavelina 

			volarte la pena la camisa 

			mi lengua bermellón entre tu aliento 

			un húmedo trayecto que se extravía en la enagua 

			erguirte en este pulso de la yesca 

			un dedo de marfil 

			vine a vestirte con mi cuerpo constelado 

			a tañer con urgencia 

			lo blanco que respiras 

			para morder tu nuca de bronce

			pan de fiestas 

			repliego reciamente tu corazón al mío 

			tu pie viene a morir en sinfonía 

			para la noche canto 

			te deshojo 

			eras la dalia que se eleva 

			la armonía de metales que faltaba 

			te vienes al rocío por mi cauce 

			éramos en plural estamos uno

			XXV

			Todos se van al frío.

			La niebla con su garra,

			la rosa fallecida,

			el ave y su bufanda

			de aire, el vaso

			del verano renegando.

			La calzada, ya señorita vieja

			no persiste, se inclina,

			se declina. Es una mancha.

			Es una parca y larga

			rajadura

			por donde rotan

			dentelladas sobre el aire,

			sobre las cosas pobres

			y las otras. No tiene abrigo

			el tiempo, no hay oficio

			de tibieza.

			Nos han dejado solos.

			Oh sol sin consecuencias.

			Este otoño que todo contamina.

			Entonces

			de mi matriz la flama

			madura del portento

			viaja a nutrir lo verde,

			las almas que transitan.

			Dardo de luz

			donde posó tu pelvis

			su traje incandescente. 

			Porque tu amor me toca 

			vine al otoño 

			sin una mínima hendidura.

			Porque tu amor,

			viento he vencido, su trágico alfiler.

			Soy un plumaje espeso.

			Un diestro roce de fogatas.

			Porque tu amor.

			XXVI

			torsos 

			maremotos 

			vello nocturno 

			sudor 

			lóbulo lengua 

			cardúmenes 

			olor 

			rosadas aberturas 

			húmedo ahora 

			tropeles 

			astas enhiestas 

			estambres 

			pero sudor 

			terso sudor 

			bahías desatadas 

			final de lumbre 

			ahora 

					rosado 

				rosado 

			rosado 

			rosado siempre

			XXVII

			A nuestra cama vino a encallar la luna. 

			Dejó este peine, este nácar, este néctar. 

			Puso una seda brillante a tu aspereza. 

			Puso un cristal fragante a cuanta sábana 

			encontraba y no encontraba 

			más que los nardos alados de tu espalda. 

			La tibia, la ladrona, la inesperada 

			vino a beber centellas dormidas de tu frente, 

			las migas de este amor que cometimos. 

			A nuestra cama vino a encallar la luna,

			esa cebolla de plata, esta versión 

			felina de la nieve, esta cuchara. 

			La temible, la forajida 

			vino a robar tu pan, tu sexo de oro fresco 

			saliendo de mi horno 

			mejor. ¡La inesperada, la tibia, la ladrona! 

			Puño de azaleas. 

			La forajida.

			XXVIII

			pene de pana 

			pene flor del destinado mío 

			empuñadura del sol 

			envidia del anturio 

			aguda palabra 

			mástil de las estrellas 

			garza despierta 

			garza dormida 

			cigüeña 

			farol de la promesa fecunda sobre el humus 

			anguila escarcha 

			brazo del guerrillero 

			medusa tenor 

			de la línea el alma cardinal 

			columna cálida 

			ovillo menguante 

			generosa cintura 

			sonrisa oscura y clara 

			de puntillas el amor 

			vías lácteas dormidas 

			despiertas vías lácteas 

			canción del pueblo 

			desmesurados niños atesora encierro tibio 

			cuna de la semilla 

			fruto brillante 

			panal el pene

			himno 

			cónsul de Dios más excelente excelso 

			que ninguno 

			la nuez se hermana con su cuello 

			llave de naves invisibles 

			la delicia 

			vendavales sus quehaceres 

			azadón 

			un exaltado obrero 

			pene de penas el olvido 

			desbordadas deidades te humedecen 

			oboe maduro 

			oboe el tenue 

			tú muerte viva de la muerte

			XXIX

			No está sentado a la derecha. 

			No me prohíbe ni me arrasa ni me encierra. 

			No tuvo un látigo, no sabe de la cuerda. 

			No prende al negro. 

			No sucumben sus pies en unas botas. 

			No juzgaría a aquel gorrión innecesario. 

			No lo humilla el viaje a la cebolla. 

			No puede hacer su flor bajo el tirano.

			Vino a este sitio del sudor como nosotros.

			Me trajo las dos alas.

			Esa bala que fue hasta el transeúnte lo parte amargamente.

			Sangra en el árabe.

			Su corazón se raja como un cántaro en la guerra.

			Pone a parir la luz sobre su lienzo.

			Está dorando el ajo como un astro.

			Vive de pie a la izquierda ahora y en la hora.

			Desde entonces no salgo de la estación del celo.

			XXX

			Toma su pluma, la torna 

			en una blanca señorita. 

			Sus documentos. 

			Deja caer los tréboles dormidos. 

			Hace ingresar las cosas de este día 

			al caos discreto de su bolsillo. 

			Se le figura el cielo 

			un mantel claro, una promesa 

			serenamente formulada.

			Deja a la almohada vivir de sus recuerdos. 

			No tiene apuro. 

			Una nube se intercala en su café 

			y él la tolera. Viene al azúcar 

			como a mi cuello. 

			Nos remitimos a tantas maravillas. 

			Soy la cronista, en fin. 

			La puerta es mi adversario 

			de vez en cuando. 

			Sale a rondar el orbe 

			pero retorna inmensamente. 

			Yo lo miro, lo traigo a arder. 

			Pone en mi pelo adjetivos de arboleda. 

			Esto es así. 

			Salgo, regreso, toco algún trazo, 

			las líneas que sin ruido 

			dejara sobre el agua.

			Al fin del continente 

			mi paso viene a asirse inevitable 

			con su paso. Somos dos. 

			No es cosa nueva. Pero. 

			Al borde mismo de la tarde ocurre 

			que nos alcanzamos, 

			nos entregamos tan rigurosamente. 

			Le doy mi nombre. Es una historia final 

			que a mí me agrada. 

			Trabamos un muy tierno conocimiento. 

			Toma mis pechos. 

			Les talla margaritas de cierta clase. 

			Amo este hábito. Lo juzgo inesperado. 

			Tomo su torso. 

			Un brillo provechoso, 

			una estación de fiebre sube a su piel. 

			Enhebra mis suspiros. 

			Cabe decir que una dicha remota 

			se propaga, escala mi coronilla 

			con precisas intenciones, 

			se asienta en sus pupilas. 

			Es un aceite imperceptible. 

			Un manto de carbón nos pone el sueño. 

			Más tarde (más propiamente más temprano) 

			la claridad naufraga en la ventana. 

			Es algo usual, 

			un hecho repetible. 

			Entonces, 

			toma su pluma, la torna 

			en una blanca señorita.

			Deja caer los tréboles dormidos. 

			Deja a la almohada vivir de sus recuerdos. 

			No tiene apuro. 

			Una nube se intercala en su café 

			y él la tolera. 

			Soy la cronista, en fin. 

			Nos remitimos a tantas maravillas.

			XXXI

			A mis dos senos en bóveda retornará tu frente, 

			como mi mano, cansada de rotar, 

			cuando a la mesa acuda nuestra muerte 

			y de la muerte 

			baje un beso de coral 

			hasta el mantel, 

			y baje un beso de papel 

			y baje un mar 

			a atarnos suavemente 

			senos y frente y mano, 

			y regrese al fin la vida hasta el silencio, 

			como mi frente umbrosa, 

			cansada de rotar.

			XXXII

			Tu pene rueda hasta el sueño 

			como una margarita azul 

			en donde posa sus redes la tiniebla. 

			La paz 

			es una seda oscura 

			tras el amor.

			XXXIII

			Estás humano y hombre.

			Cuánto te amo.

			Que para amar en tanto

			necesito, se necesita

			urgentemente

			–cualquiera de nosotros,

			humano y hombre

			o mujer de pulpa humana; comprendemos–

			un lecho para el goce,

			un dorso de ángel

			donde ubicar magníficas texturas,

			sus ámbitos terrestres,

			sus dos cuerpos.

			Que cuerpo es tu vocablo,

			tan tu casa,

			amor febril, tenaz amor,

			último vértice.

			Se necesita

			una camisa, un traje sano,

			este desaforado impulso de la hebra

			donde rendir a muerte

			el frío y sus reptiles. Se requiere

			haber tomado sopa,

			puedo pensar quizás al mediodía,

			cuando la plácida legumbre

			no se entera

			y de verde residente en la cocina 

			pasa a habitarnos. Nos la llevamos puesta. 

			Hay otras cosas: 

			cargar en cada mano

			un haz de mágicos poderes: ¿quién una silla 

			ha hecho, quién puede 

			a tachonazos púrpuras domar 

			el hierro, quién la simiente 

			y la lluvia? 

			Para sacar el trueno de este amor 

			yo necesito plegar el mundo en cuatro, 

			desplegarlo 

			a viento entero, 

			retorcerlo en su humus; 

			sus vinos ateridos bajo el pómulo 

			tienen que dar un gusto al mejor vino. 

			Haber tenido aquel domingo amado 

			sin más escasa altura 

			que ser niño. Una cereza a tiempo, 

			la baratija enamorada, 

			caleidoscopios, qué sé yo qué delantal, 

			un par de guantes 

			con sus manos, 

			un gramo de cordura, 

			de la locura un gramo, 

			una cuchara, un perro seriamente, 

			polvo de besos. 

			Qué sabemos. (Pero muy bien 

			sabemos). Etcétera.

			Un hombre, una mujer así 

			honestamente 

			prescinden del dolor 

			y se levantan 

			y ya no comprendemos 

			la dictadura; no tiene caso. 

			No se explica esta hambre, 

			un calendario vacío de trabajo. 

			Un paso con labios entreabiertos 

			por donde roto suspirará un zapato. 

			Ya no se entiende, si para mi amor 

			lo ocupo. Zapato, bestezuela 

			que nos ciñes, ¡ay que te amamos! 

			Este hombre humano 

			que amor atiende 

			con serviciales muslos 

			y miembros para el hecho 

			más divulgado y dulce que conozco, 

			este hombre humano 

			prescinde del dolor, 

			ya no comprende 

			la dictadura. (¡El amor tuvo!)

			Y se levanta.

		

	
		
			Palabra nueva

		

	
		
			Autobiografía 

				Soy una sombra diminuta

			entorpeciendo la vasta cavidad del tiempo.

				Un destello de soles, instantáneo,

			ciego, será mi cuerpo.

				Y no habrá quien me recuerde,

			a mí, polvo de luz, dorado y muerto.

		

	
		
			Poemas para un día cualquiera

		

	
		
			Rosada canela

				Esta vida 

			que agarra del cuello 

			a las flores 

			y las aleja del suelo 

			con ambas manos, 

			que revienta roja

			en los cafetales

			y en las caras 

			de las palomas de escuela, 

			me va a explotar 

			el alma 

			como un clavel.

				Así podré llenar los autobuses 

			y las casas 

			con el aroma pardo de los clavos de olor, 

			espacio de miel, rosada canela 

			debajo de mi blusa.

			Algún día

				Algún día, 

			algún misterioso día húmedo 

			me volcaré en mí misma para siempre, 

			y no podrá nadie llamarme 

			por mi nombre, 

			porque seré un encierro de paz, 

			único y eterno.

				Algún día húmedo, 

			con el sello infinito de dos palabras: 

			no volveré.

				Y la vida abierta y dolorosa 

			bajará rodando por las gradas.

			En el fondo

				En el fondo confuso y olvidado 

			de mí misma, 

			extrañamente sé 

			que voy desnuda 

			sobre un potro sudoroso 

			acortando cerros y horizontes 

			entre los cascos, 

			partiendo el aire 

			a latigazos de cabello, 

			y que mis dos manos 

			se han confundido con la crin.

				Y en el fondo vertical 

			del fondo de mí misma 

			sé que soy un golpe de musgo 

			rabioso y fuerte, 

			dorado por el polvo de los ocasos.

		

	
		
			Poemas abiertos y otros amaneceres

		

	
		
			Soy igual

				No olvides 

			por favor 

			que tengo 

			nombre.

				Yo soy igual 

			y soy distinta.

				Soy igual 

			en la tierra 

			y en mi oficio 

			de obrero.

				Soy distinta

			en la tibia 

			luna de mi sexo.

				No hay eclipse 

			más dulce 

			que tu cuerpo 

			y mi cuerpo.

				Pero por favor 

			no olvides 

			el nombre 

			que tengo.

				Soy distinta, a veces, 

			pero soy igual.

				Tengo la misma 

			hambre 

			de trigales 

			y vientos.

			Naranja y servilletas

				Con las palabras 

			de todos los días 

			me habrás hecho el pan, 

			y tendrás el agua 

			azul 

			de tus dos manos 

			como manteles 

			recién almidonados. 

				Habrá un perfume nuevo

			a mantequilla dorada

			y mi hambre de un beso 

			te limpiará la piel, 

			cuando un sol de azúcar 

			ilumine la mesa 

			y yo ya me marche,

			mamá,

			por la calle, 

			la mañana a cuestas 

			y tu dulce adiós 

			de naranja y servilletas.

			Cada luna mi vientre

				Cada luna hace germinar 

			mi vientre 

			todo henchido de mar 

			y golpecitos rojos.

				Cada luna lo inflama, 

			lo endulza 

			y madura.

				Solo por esta incesante 

			marea de geranios 

			el dolor más alegre 

			es mi cuerpo lluvioso.

				Un susurro de niños 

			recorre mis muslos.

				Con mi colmado vientre 

			de rojos rocíos 

			soy el brote, 

			el humus, 

			el agua, 

			las incontables almendras.

				Cada luna mi vientre 

			se hace fuego y duraznos. 

			Y mi sexo de amapolas 

			diminuto verano.

			Ciudad caída

				Ya no me duelas más, 

			agosto deshojado, 

			que me atraviesa tu áspera 

			cabalgata roja. 

				Amor. 

			–Qué rara herida 

			de rabiosos relámpagos–.

				Como un terrorista 

			glorioso 

			me has tomado. 

			Dulce fardo terrible.

				Amor, 

			devuélveme la llave 

			de mi ciudad caída.

			Amor

			Posología:

				Ingiérase cualquier tarde

				si llueve

				o si hay extraños astros rojos

				en el aire, 

				o los hombros arden como estrellas

				o mares.

			Precaución:

				Como cualquier

				milagro de rocío:

				es frágil.

				Mantenerse lejos del alcance

				de los que usan corazón de bolsillo

				y dejan guardados los besos

				bajo llave.

			Es muy difícil

				Es muy difícil 

			ser 

			como quien es para mis padres 

			y mis tías, 

			como quien es para caminar 

			por las aceras 

			con piel de señorita 

			y de estudiante 

			que se marchita la tarde 

			recogiendo la vida 

			que le dan los textos 

			y las antologías, 

			con piel de virgen mansa, 

			del silencio de tinta 

			que me exigen las aulas,

			sabiendo que mi corazón 

			se ha quedado en la esquina 

			rezagado y perdido, 

			grillo irreverente y harto 

			que lame el violento dibujo 

			de este mundo 

			hasta desvanecerse y achicarse, 

			grito de tormenta 

			pálido y dormido.

			Tráiganme gente

				¡Tráiganme gente!

				Que quiero gentes de gentes 

			esta noche.

				Que no hay nada 

			que me guste más que una persona 

			llena de músculos 

			y tendones 

			y besos 

			y gritos 

			y palabras, 

			y de ojos verdes, 

			y piel negra, 

			que a nada quiero más 

			que a una persona 

			de sangre 

			para ser esta noche 

			otra persona.

				Que tenga el sudor de la tierra 

			y el hambre en los costados.

				Que traiga el dolor 

			tendido en las espaldas 

			y beba agua conmigo, 

			y llore conmigo, 

			y se llene de estrellas 

			y maderas

			–conmigo–

			y tenga la medida misma 

			de un abrazo 

			en su cintura.

				Tráiganme gente: 

			yo quiero gente.

				No hay nada que ame más que a una persona.

		

	
		
			La muerte y otros efímeros agravios

		

	
		
			El hombre que boxea

				El ser confeccionado 

			tan primorosamente: 

			el pómulo de plomo, 

			los raudos ligamentos, 

			arduos nervios violáceos, 

			iracundas arterias, 

			(estos son sus azules 

			crucigramas sanguíneos), 

			los fémures espléndidos 

			que al amor indicaban 

			su inclinación perfecta, 

			todo lo diseñado 

			bailaba con la muerte. 

			Un hombre cancelando 

			su pacto con la rosa. 

			La cruda, indetallable, 

			la sobria, parca muerte 

			quiso su occipital, 

			el cardo de su lengua. 

			Se desnudó. Sorbía 

			sus glóbulos de vidrio, 

			la redecilla intacta 

			del sudor anisado. 

			El hombre que boxea 

			trajo el hígado estrecho.

			La muerte lo tocaba, 

			lo ama, lo quería 

			violentar con su verde 

			mariposa astillada. 

			(No te quiebres, marino, 

			sobre tu cuadrilátero). 

			Pero la muerta muerte 

			hurgaba entre sus sienes. 

			El hombre que boxea 

			se raja: son dos hombres 

			cancelando aterrados 

			su pacto con la aurora. 

			Los que miran al hombre 

			ven su radiografia. 

			Los que miran al hombre 

			no miran, no lo miran. 

			Todos vienen a verla, 

			a sentir su saliva, 

			su lengua gangrenada 

			lamiéndoles la nuca, 

			su teta de carbón. 

			A la muerte, la muerte. 

			Pagan blandos boletos. 

			Se acomodan. Se besan. 

			Esperan el punzón, 

			el huevo de la córnea 

			partido como un ascua. 

			Pagan por esos toreros 

			degollantes, que jueguen 

			a trepanar un casco

			de cal, su calavera,

			los cuencos de sus cráneos.

			El hombre que boxea

			pide disculpas, cae,

			quiere un tropel de cuernos

			que acuda a sus nudillos.

			Pero la muerte sube

			con dedos paralelos,

			no apunta, no corrige,

			no teme al pararrayos,

			hace rotar el agua

			de su boca a su boca,

			es beso irremediable.

			Y el hombre que boxea

			pide disculpas, cae

			ya muerto hacia la muerte,

			abandona su casa,

			su cuerpo, la memoria,

			es adiós infinito.

			El hombre cancelando

			su pacto con la historia.

			 

			el hambre ocurre

			el hambre 

			su alquimia pertinaz

			transmutación violenta 

			en la costilla

			tener un hombre vivo entre los dedos 

			tirárselo a la muerte

			el hambre es una muerte 

			que se hace la olvidada 

			se demora 

			finge buscar su cita en la libreta

			pero al final te toca 

			y es una brea 

			inarrancable 

			no deja cicatriz

			o sustrae al más pequeño de la casa 

			lo convida 

			al baile helado

			el hambre ocurre

			esto lo escribo en Costa Rica 

			estamos en setiembre ochenta y cinco

			pero resulta 

			la muerte aquí es católica apostólica 

			el sueño en que moramos no resiste 

			este grillete 

			así nadie comenta 

			el hambre queda en rasgo de mal gusto 

			la paz 

			aquí la paz se nutre con la sangre

			un hombre que golpea a una mujer

			un hombre toma a una mujer

			y mide

			el peso de su puño plano y seco

			pone a su frente flancos frenos

			la amarga margarita del desastre

			un hombre que golpea a una mujer

			mide su puño

			sobre un estambre vítreo perturbable

			fracturable

			sobre calcáreas floras y osamentas

			trastorna el borde

			los pálidos orígenes

			el craso nexo azul de ambos recuerdos

			se abstiene de mirar

			está vencido

			un hombre toma a una mujer

			y mide

			la química mortal

			el sueño se disgrega 

			el frágil filamento

			un hombre traza 

			la terca trayectoria 

			el agrio ascenso el traje 

			hacia la muerte

			una mujer detiene 

			el curso de las cosas

			una mujer

			eleva su rabia intemporal

			arranca

			de su frente

			la ballesta

			la esquirla secular que la mancilla

			recoge el arañazo

			el sueño disgregado

			se apresta a ser 

			decide ir a buscarse 

			retoma el aire libre

			y parte 

			la amarga margarita del desastre

			un hombre que golpea a una mujer 

			asciende 

			hacia la nada 

			está vencido

			La muerte es un repliegue

			Todos seremos despeñados 

			en álgido preludio hacia el adiós, 

			la oscuridad, la nube indescifrable. 

			Llegar a ser no ser 

			ni nada de la nada. 

			A quién tender el viaje umbilical 

			de la nostalgia, 

			decirle sollozantes, 

			ya nos vamos, que voy, me voy. 

			Estamos en la muerte chapoteando, 

			enrarecidos. 

			Lleva el filo de este beso a la testuz 

			poblada de la fresa, 

			al polvo calcinado por el brillo, 

			al punto sacro sobre este territorio 

			donde por vez primera vi y así lo supe: 

			este es mi amado, 

			rozando, tangencial, el infinito. El sol, 

			los mármoles celestes, 

			los que viajan aún: los argonautas 

			que elevan la nave azul del mundo. 

			Lleva este beso y ponlo 

			como un dardo de amor encarnizado 

			en todo lo que existe.

			Mi muerte es un repliegue, 

			una estrategia genial 

			de la semilla. 

			Partículas de mí rodando por el cosmos, 

			hilando el trance ileso de los astros. 

			El pulso de la nada es la tibieza, 

			el átomo dormido que retorna, 

			no la amargura. 

			Agua que fui y carbono dulce 

			que el orbe recupera, 

			engendran otra faz, otra costilla flamante,

			locomotoras,

			la fe de los salmones,

			la naranja,

			la rabia irreverente de los hombres,

			los que elevan

			la nave azul del mundo

			y dan su trozo

			de luz a cada cosa,

			su migaja de paz sobre la tierra.

			 

			muerte mínima en una cama

			el hombre dijo no me intentes 

			sacó su maquinita de los hielos 

			se puso su coraza su impericia 

			trató de hacer maletas 

			torpe torpe torpe 

			sobre el pecho 

			su nudo un corazón todo de vidrio

			delante de este amor que le ofrecía 

			se puso tenso terco temeroso

				(el gato frente al agua horrorizado) 

			hizo un mohín 

			tan solo programaba un cálido escenario 

			atemporal provisional incierto: 

			poblar las cuatro esquinas de la cama

			no tanto amor me dijo me resfrío 

			tan culpable que se hacía el indiferente 

			yo lo miraba tristísima afligida 

			es la aflicción más tonta 

			rellena como estaba con su savia 

			quise rodar 

			morder las sábanas cobrarle 

			al plácido colchón esa aspereza

			en fin no hubo convenio 

			todo mi amor como una sopa fría 

			traté de hacer maletas 

			de decirle cubriéndome los pechos

				–mas no pude–

			mi ramito de clavos en la boca

			y antes de irme 

			de arrojarme de cabeza al desconsuelo 

			el hombre dijo sería tan bueno repetible 

			volvamos a esta cita

				(el gato frente al trozo suculento) 

			completamente chic sonrientemente

			y yo y el toro escalando mi garganta

			furiosa intermitente pequeñita

			pensando

			cuán pésima gerencia de mi afecto

			y antes de dar a probar la flor del muslo

			mirar si posterior fatal posible

			la horrible maquinita de los hielos

			interpuesta

			yo era pues joven 

			no supe ir a la cama de otro modo 

			no pretendo aprender otros modales

			mi clara deficiencia 

			a ese hombre dije 

			adiós adiós adiós adiós

				al diablo

			Instrucciones para el difunto

			La muerte es una cosa

			¿cómo decir?, que viene

			de alguna forma en forma de herradura 

			y es incrustable al rostro. 

			Todos te miran, dicen: 

			—No toquen al cadáver—,

			atentos como están a su tristeza. 

			A vos eso te viene calcinando. 

			Te dejan duro, 

			emparentado (qué molestia) con el yeso.

			Lo primero que irrita 

			es no poder tocar el hígado, 

			ese crustáceo, 

			ese maldito cascarón brillante, 

			ese traidor sanguíneo.

			Ese rufián ruinoso se detiene 

			y no teje más su tic tic intravenoso,

			es un desastre. 

			El admirable, 

			el envidiable tráfico ventral

			se fue al carajo.

			Estás tan solo, flaco de pronto,

			que de tan flaco te viene el amarillo,

			y a nadie le interesa

			tu aspecto preocupado,

			la desazón de no morder a Julia,

			ni oler ya nunca

			la impúdica aceituna,

			y es que es tan triste morir sin una causa,

			y aun con causa pesa, cansa, punza

			la garganta como un dardo,

			dan ganas de llorar

			hasta inundarse y ser Alicia.

			Y no se puede llamar a la mamá,

			pelear con los amigos,

			ponerse un pedacito de miel en el ombligo

			y dárselo a la amada,

			es angustiante,

			te atrofian el proyecto de ir a Ceilán

			–nunca se sabe–

			o desnudar la berenjena,

			o ir a minar la antesala a los burgueses,

			y en tal punto de oprobio y desconsuelo,

			resulta que te borran de la fiesta,	

			te olvidan a poquitos,

			siguen bebiendo del gran vaso del aire,

			crecen los frutos, las calles, qué insolencia,

			la vida es una viuda reprochable

			y completamente sospechosa, pienso

			que esto es bastante

			para volver a morirse de disgusto. 

			Somos humanos y morir es asqueroso 

			cuando aquí ni siquiera hay socialismo

			con que cubrirse un poco la vergüenza. 

			Estás tan triste. Esto es tan pero tan triste. 

			Quisiera recobrar tus palmas,

			borrar de un roce

			de labios tus ojeras, 

			amonestar la nuez del corazón 

			y su descuido, 

			curarte el lagrimón de la barbilla,

			mi pobre muerto. 

			Pero la tierra es una caja dulce 

			que, dijo no sé quién, gravita,

			y no te quedarás 

			en simple donación a los gusanos.

			De un leve trámite irás 

			del humus a la luz

			y dejarás al fin

			tu testimonio de oro

			sobre el mundo.

			Hasta entonces, hermano,

			dulce muerto,

			no seas tan torpe con estos menesteres, 

			hasta la luz, entonces, muerto amado.

			 

			para la muerte vine

			para la muerte vine

			para la muerte

			su abrazo ha de ponerme 

			con un cardo

			señalará mi rostro

			los astros son eternos

			no soy nada

			tan solo arena y savia

			y un tanto de amor

			que me sostiene

			para la muerte vine

			ya que he nacido

			pero antes de tajarme

			de devanar mi cuello

			que tope con mi furia

			mi cuchillada

			no me voy a hacer morir

			colgarme del vacío

			sin oponer el contraataque

			aferrada que estoy

			a la existencia

			soy el humor vital

			la dentellada

			de todo cuanto es vivo

			para la muerte vine

			para la muerte

			soy animal

			terrena

			efímera por tanto

			pero juro tomarle las muñecas

			sollozando

			mirando a gritos

			el pedacito de aire que abandono

			la luz a mis espaldas

			y todo cuanto quise

			voy a batirme

			echándole a perder su regocijo 

			y al lengüetazo

			que me tienda

			a su ponzoña

			pondré el amor caliente

			el brote pertinaz de mis dos senos

			mi amor

			mi poderoso amor 

			la mancha que mi amor 

			puso a las cosas

			allá en la vida

			los astros son eternos 

			un poco frívolos por tanto

			ya que perezco

			mi amor es un acto de heroísmo

			después de la batalla 

			me sumiré en la paz

			después de la batalla

			y todo cuanto dejo

			es mi temible amor 

			por lo que es vivo

			este país está en el sueño

			que digan yo lo admito que no existe 

			pondré no importa mi piel por territorio 

			este país no es nada no hubo nunca 

			este país no ocurre 

			está en el sueño 

			mi boca se desangra 

			no es nada nunca y es todo cuanto tengo 

			si no de dónde vengo 

			si no es de este asterisco 

			y este país no existe 

			estoy por tanto un tanto consternada

			yo no inventé la lluvia sin embargo 

			que nadie me la arranque 

			es el agua quien define esta frontera 

			este glóbulo de luz 

			este barquito misérrimo y amado 

			donde el cielo deviene catarata 

			me importa un pito 

			yo nada tengo contra octubre 

			muy al contrario

			yo sé que no hubo historia 

			si acaso fuimos un rumor maledicencias 

			un trillo nebuloso la huérfana del mundo

			no tuvimos virrey que combatir qué pretensiones 

			tuvimos eso sí 

			me reconforta 

			a Juan don Juan y don Juanito 

			(Santamaría por supuesto y Mora y Mora)

			pero somos pocos en saberlo 

			me alegra tanto decir que nuestro héroe 

			el único por cierto

			era moreno descalzo pobre campesino 

			para colmo era un chiquillo 

			luchó qué novedad contra los yankis 

			podría besarlo 

			con tanto hollín se atoran las palabras 

			quiero llorar zurcirle las heridas 

			esto está hecho y consumado 

			tenemos héroe para rato 

			y qué carajo a ver quién me lo quita

			este país no es 

			y qué me importa 

			puedo tomar mis venas tejerle un barrilete 

			ya sé que no es ni un barrio de París 

			que la gente pobrecita 

			casi casi se hace la europea 

			y mira con desprecio a los vecinos 

			si supieran

			en fin perdono los perdono 

			pido perdón a mis hermanos 

			salvadoreños nicas panameños 

			la gente es inocente en todas partes 

			son otros más arriba 

			la clase perniciosa 

			estamos claros

			que digan yo lo admito que no existe 

			yo no inventé la lluvia sin embargo 

			yo sé que no hubo historia 

			estamos entre tanto por hacerla 

			estoy un poco triste 

			puedo donar mi traje hacer las velas 

			amar con un amor inenarrable 

			este terrón del aire adonde vine 

			pondré no importa mi piel por territorio 

			es lógico 

			no soy en balde comunista 

			eso se aprende a fuerza de amar hasta romperse 

			este país 

			está en el sueño que nos toca 

			sobre la faz del mundo 

			que nadie me lo arranque 

			es todo cuanto tengo 

			más este corazón para simiente 

			y qué carajo a ver 

			con tanto amor 

			quién me lo quita

			telegrama desde días venideros

			la guerra era en el sueño

			tomaba verde y verde 

			dijimos no se rompe 

			no vendrá nunca 

			ni nunca estará encinta 

			la guerra en cambio 

			no zozobra 

			plantó su garfio calcinante 

			en este vientre 

			(ya el niño que no tuve) 

			se llevó todo 

			a su hocico de salmuera 

			bajó hasta San José 

			sobre cuanto lozano y puro en la avenida 

			rodaron convulsas sus ácidas orugas 

			y no las borrará el agua de octubre 

			quisiera un telegrama 

			pero la guerra guerra 

			y ya no duermo nunca 

			no tuve más hermanos 

			venían en camiones y uno a uno

			denme un papel un arma

			una navaja alerta 

			que sé por dónde empiezo 

			vino la guerra la han dejado 

			entrar por la Merced 

			tomó hasta el Parque España 

			quise llorar y quiero 

			yo ahora una navaja 

			a esta ciudad que tuve 

			inclino 

			prendada mi ternura

			no nos diremos adiós sobre la acera 

			repleta de mastines 

			la pobre patria pierde 

			sus ínfimas venturas 

			vino la guerra 

			estábamos dormidos desnudos desolados 

			dijimos: no se rompe 

			quise llorar mas quiero 

			yo ahora una navaja

			ese que se murió por mí

			aquel que sobre su pecho aloja 

			la bala que me toca 

			la que buscaba el zumo agudo 

			de este corazón 

			para quien se viste con mi muerte 

			como si el sastre ebrio del destino 

			hubiese errado 

			olvidando una flor tumefacta 

			en sus pulmones 

			hoy ya difuntos pájaros o almohadas

			aquel que por mí muere 

			hurgándose el costado 

			el que sostuvo el llanto con ambas penas 

			la de su muerte muerte 

			y la de la muerte mía 

			aquel que bota por la boca brasa 

			tropezado como ha con una bala 

			y ese charco de besos que rezuma 

			porque está así de moribundo

			aquel que se puso sin querer mi muerte

			al improviso 

			pero bendito sea porque sabía 

			ese que ve pasar su sangre a pie 

			y en el grito la muerte le aplica una tijera 

			ese que baja de su vida y queda 

			por fuera de la luz

			y tiene por lo tanto su metralla 

			en estado de orfandad 

			y tiene por lo tanto quien lo llore a manotazos 

			y retuerza hasta rajarla 

			su vértebra de ira 

			y no vuelve a visitar en consiguiente 

			las calles de Managua

			ese que se murió por mí 

			puso su vida de escudo contra el norte 

			el rubio el turbio el terco el torvo norte 

			donde cambia de facción y tesitura 

			la palabra americano

			ese que en fin de frente al enemigo 

			opuso el tórax 

			como una banderita 

			y ahora está muerto remuerto 

			ya sin vida 

			que gastar o pasarse por los labios

			y que fue quizás no sé una miliciana 

			o alguien con tías 

			o hubiera resultado excelente cocinero 

			o escribió versos es posible como un nica

			y ya no tiene nada nada nada 

			más que entregar 

			que todo lo vertió 

			su reguerete de ternura

			a ese 

			beso el cráneo derrumbado 

			beso la aorta

			acudo 

			bebo el sudor que le resta amargamente 

			me rajo 

			me arranco 

			me despeño 

			el dolor me trae su bofetada

			pero está en fin de frente el enemigo 

			y por las penas ambas

			de su muerte y de la mía 

			tomo su corazón que es una honda 

			un fuego tremebundo 

			un parto de granadas 

			el trueno que llamea y no sucumbe 

			un aullido un cataclismo 

			un rayo pavoroso 

			y con este corazón como una tea 

			apunto desde mi América Central 

			a esa otra américa 

			y espero firmemente 

			fieramente 

			diviso

			apunto

			espero

			cargo

			apunto

		

	
		
			Poemas dispersos

		

	
		
			Bolero irrepetible

			Hombres que amé, 

			los esplendentes hombres de los cines sombríos, 

			tormentosos o dulces, 

			los demonios garridos, 

			los de espléndidas crines, 

			los arcángeles tácitos 

			escoltando la noche, 

			bordeando como un sueño mi cuerpo humedecido, 

			hombres tiernos, nefastos, 

			portentosos, cobardes, 

			hombres castos (los tuve) 

			resguardando su fuego de mi pasión sin quicio, 

			los delgados, los altos, los altísimos, 

			los que tenían un dejo de avellana 

			en los hombros, 

			los feos 

			que tanto quise amar 

			como a los más hermosos, 

			buscando el tramo tibio detrás de sus rodillas, 

			el ángulo exquisito del tobillo 

			y sus entornos, 

			amores desvaídos, 

			amores elocuentes, 

			batallando exaltados al igual que San Jorge, 

			domeñando a mi madre,

			el dragón crepitante. 

			Adónde fueron. 

			Y adónde fue mi madre. 

			Hombres que amé 

			con fe, con sed, con sinrazón, 

			con lucidez, 

			como un ciclón que encalla y es solo desatino, 

			hombres que amé como nunca jamás, 

			y esa que soy y fui 

			y ya no seré nunca 

			está bailando ahora 

			perdida en un bolero irrepetible, 

			cargada de geranios, 

			de besos que no vuelven 

			como la línea dura de un astro que se astilla. 

			Esto fue amor. Lo firmo 

			con mi saliva y puño 

			en un vaso de acero en el que brindo. 

			Hay una colegiala, en algún sitio, 

			que baila hasta el cansancio.

			Les hommes aiment les couteaux

			Pour Mathias

			 

			Ils imbibent leurs coeurs dans la cendre

			en écoutant la haine, sa racine,

			qui a poussé dans l’entraille

			comme une étoile amère

			très aiguisée, soudain impitoyable.

			Ils aiment les couteaux. La mort dessine

			ce dur éclair

			et dans leurs mains le pose,

			efface la caresse, les adieux, les mouchoirs,

			tout ce qui ferait des doigts

			un bête simple, gentille.

			Une façon comme une autre

			de nous nourrir la peine.

			Les hommes aiment les couteaux. Les couteaux brillent.

			Dans la nuit. Comme des poissons furieux.

			Et te touchent le coeur de la manière la plus proche.

			Que pour goûter ton sang,

			le poids de son miracle.

			Par ta poitrine ouverte le miracle s’envole.

			Les hommes aiment la mort. La mort soupire

			d’un air blasé. Sur le trottoir

			le rouge baiser. Blasée, la mort soupire.

			Les hommes aiment les couteaux. Le baiser rouge.

			Le nid rouge de ton sang, rien d’autre, brille.

		

	
		
			Verbo madre

		

	
		
			Vida:

			sella mi pacto contigo. 

			Hunde tus brazos azules 

			por el arco de mi boca, 

			derrámate como un río 

			por las salobres galerías de mi cuerpo, llega 

			como un ladrón, como aquel 

			al que imprimen en la frente de improviso 

			el impacto quemante de la dicha, 

			como quien no puede esconder más bajo el abrigo 

			una noticia magnífica y quiere reírse solo, 

			y está el amor que se le riega por los codos 

			y todo se lo mancha, 

			y no hay quien lo mire que no quiera 

			besar dos veces las palmas de sus manos. 

			Vida: asómate a mi carne, al laberinto 

			marino de mi entraña, 

			y atiende con arrobo irreprimible 

			a este niño infinitesimal 

			urdido por el cruce de fuego de dos sexos. 

			Por él he de partir en dos mi corazón 

			para calzar sus plantas diminutas. 

			Vida: coloca en su cabeza de la altura de un ave 

			el techo de tu mano. No abandones jamás 

			a este cachorro de hombre que te mira 

			desde el sueño plateado de su tarro de luna.

			Coloca, con levedad silvestre, tu beso inaugural

			en sus costillas de barquito de nuez. No lo abandones, 

			es tu animal terrestre, el puñado de plumas 

			donde se raja el viento. 

			Vida: acoge a esta criatura 

			que cabe en un durazno. 

			Yo te nombro en su nombre su madrina. 

			Alzo por ti mi vientre. 

			Vida: abre los brazos.

			Yo, la hembra fiera

			Yo, la marsupial, 

			la roedora, 

			la que no tiene tregua, 

			la que ha juntado ramas, 

			la que escoge las hierbas con las zarpas heridas, 

			la que gasta los cobres de su lengua 

			para fraguar el nido 

			y está midiendo el viento, 

			y acapara el lado oculto 

			de todas las colmenas, 

			la que atina a mirar los trajes de la luna 

			y quiere desovar,

			la que fue fecundada 

			con un polen antiguo 

			y está que la revienta 

			la gloria de la estirpe, 

			la que tan solo espero un signo de los astros 

			para tirarme 

			con un rugido ronco a dar a luz,

			yo, la hembra fiera, 

			la traidora, 

			la taimada,

			la que a la muerte ha echado 

			a perder 

			su cacería.

			Carta del don

			La carta, la jadeante, 

			me acuclilló en el charco rosicler 

			del corazón.

			La carta 

			se humedece las manos, 

			sacude de mi frente el lebrel de la agonía.

			Yo te bendigo, dice 

			y hunde su lengua de papel

			entre mis belfos helados.

			Me vuelca sobre el suelo, sudorosa 

			y sopla 

			con letras negras: yo te bendigo,

			brindo 

			por este vaso de tu preñez.

			La carta dice cosas a mi cuerpo 

			y es como un beso largo que me incita a llorar.

			Recompone 

			su corona de hierbas. 

			Hunde su dedo índice 

			en mi vientre de paño,

			donde mi embrión refulge 

			como el grano de la luz.

			La carta se marcha 

			como los dioses griegos.

			Deja tirada a una mujer 

			a merced de los lobos 

			dorados de su dicha 

			sin saber si cantar, 

			si romper en el aire 

			el rosetón de vidrio de su risa. 

			Está propensa al llanto.

			La carta

			deja tirada a una mujer que lame

			su péndulo de luces 

			contra la oscuridad.

			Ábrete sexo

			Ábrete sexo 

			como una flor que accede, 

			descorre las aldabas de tu ermita, 

			deja escapar 

			al nadador transido, 

			desiste, no retengas 

			sus frágiles cabriolas,

			ábrete con arrojo,

			como un balcón que emerge 

			y ostenta sobre el aire sus geranios. 

			Desenfunda, 

			oh poza de penumbra, tu misterio. 

			No detengas su viaje al navegante. 

			No importa que su adiós 

			te hiera como cierzo, 

			como rayo de hielo que en la pelvis 

			aloja sus astillas. 

			Ábrete sexo, 

			hazte cascada, 

			olvida tu tristeza. 

			Deja partir al niño 

			que vive en tu entresueño. 

			Abre gallardamente

			tus cálidas compuertas 

			a este copo de mieles,

			a este animal que tiembla 

			como un jirón de viento, 

			a este fruto rugoso 

			que va a hundirse en la luz con arrebato, 

			a buscar como un ciervo con los ojos cerrados 

			los pezones del aire, los dos senos del día.

			La noche de grafito

			Una mujer

			presiente el eco de la tierra en sus entrañas.

			Agita su pandero, su cúpula de carne. 

			La están nombrando a voces. 

			Hay sirenas barrocas que rondan por su cuarto, 

			un nudillo invisible, 

			un ariete que empuja y quiere tocar el aire, 

			salir para mirarla, morder el verbo madre, 

			asaltarle los pechos, 

			ser colibrí.

			Una mujer 

			se abalanza a la noche, 

			viaja en un riel de plata, 

			no le importa la lluvia ni el fragor del silencio. 

			El corazón le escuece como un verbo indomable.

			Rememora el fermento de esposo que bebiera, 

			las nueve lunas lánguidas.

			Una mujer

			ha atravesado el aura de una ciudad que duerme,

			la noche de grafito.

			Desanuda su claustro, se adentra en sus entrañas.

			No espera más.

			No vuelve más.

			Emite el canto azul de las ballenas. 

			Está jurando amor 

			por un desconocido.

			Una mujer 

			celebra 

			un himeneo de fuego 

			con la vida.

			Al dolor de parto

			Hola, dolor, bailemos. 

			Serás mi amante breve 

			en este día.

			Tu sirena de barco, 

			tus anillos sonoros en mi boca: 

			ya lo sé.

			Oh, bestia de Jehová, 

			muerdes a quemarropa. 

			Hola, dolor. 

			Bailemos, qué más da.

			Ya te miraré arder, rabioso, 

			solo en tu ronda

			y yo botando espuma por los pechos, 

			gozando al reyezuelo, 

			oliendo el grito de oro 

			del niño que parí.

			alumbramiento

			vino de mí 

			salió del fondo 

			el médico aplaudía 

			yo vine con el mar en la barriga 

			como un intenso parasol 

			un mapamundi

			yo era la esfera que rodó en la madrugada 

			de corazón latí como un caballo 

			lo digo así

			es que la crin 

			me perfumó

			el vientre se movía 

			como suelen moverse los rebaños 

			venía con mi molusco mi amapola 

			mi potranco 

			con mi gorrión redondo

			yo no podré faltar jamás

			–me dije

			a nuestra cita

			así que estoy aquí

			con esta fiesta

			brincando por el talle

			hice mi baile de rosas 

			mi aleteo 

			mugí como los barcos 

			el vientre daba vueltas

			me esperaba 

			oculta en el carmín 

			donde el médico buscaba con su ceño

			yo empujaba 

			el ventarrón del orbe en mi testuz 

			soplaba como un faro 

			como los dioses marinos de los cuentos 

			una granada real a punto de volar

			recuerdo que por suerte 

			César me retuvo del cabello 

			estaba emocionado 

			sin saber si tintinear o si envidiarme 

			de entero dedicado a mis pulmones 

			expirando inspirando y expirando 

			me miraba de adentro de sus ojos 

			como solo una vez me mirará 

			en toda la vida de su vida 

			y a mi vientre que cambia de paisaje

			y así 

			vino de mí 

			salió del fondo 

			nos bendijo de un golpe con su grito 

			se puso a beber sol como una fiera 

			de lana o amaranto

			yo estaba enamorada y me reía 

			de loca de centella de rodillas 

			quería besar el sexo el vellocino 

			de César que lloraba 

			tomar a mi criatura 

			correr a derrocharla por las calles

			qué llovizna de leche que cabalga 

			toda la luz del mundo en el pezón

			De las doradas ubres

			No llores, bestia dulce, trino del hambre. 

			Mira esta luna atorada entre mis pechos. 

			Te daré teta, como la madre gata, 

			con barriga de ensueño, con mamas de franela.

			No llores más, cachorro, por tu rosal de leche 

			y el goterón de nube de mis ubres doradas.

			No llores más, ternero de belfos de penumbra. 

			Te daré teta, como la madre vaca, 

			con reguerete lácteo, tazón de mansedumbre, 

			que todo cuanto nutre nunca es vano.

			No llores más, oh hambre de la tierra.

			Anunciación

			¿Y este baño de nieve? 

			¿Y este aserrín de almendra en los pezones? 

			Y en mis regiones lunares, 

			¿por qué esta pócima lenta de tu boca 

			volcada como aceite, 

			saliva somnolienta? 

			¿Cuáles palabras, cuáles, 

			me has puesto sobre el sexo?

			Navegan hacia un cielo 

			mis dos muslos sonámbulos,

			y en tan tierno declive 

			un ramillete helado de fresquísimos berros

			deslizas del tobillo hacia mi gozne. 

			¿Y este aroma viril, sus estrellas saladas? 

			¿Cuáles palabras, cuáles, 

			escozor de jengibre 

			de tu barba crecida, entre mi sexo? 

			¿Cuántos besos has puesto 

			sobre esta ventanita?

			Adiós. No escribes más 

			con tus húmedos dedos. 

			¿Qué cosa has dicho? Un algo,

			un ya no supe cuál de anunciación. 

			Te has puesto la bufanda. ¿De dónde viaja a ti 

			toda la luz?

			Adiós dardo bellísimo del sol. 

			Te yergues todavía. Te estás por ir. 

			Devuelves hacia el lecho 

			esa boca sanguínea 

			y alcanzas con el borde de tu lengua 

			las cimas de mis senos, 

			sus morenos torreones de azúcar diminutos. 

			Abro los ojos. ¿Dónde 

			miro pasar volando 

			un abrigo raído?

			¿Por qué, como la nieve, en el tejado? 

			Un dios se mueve en mí. 

			Adiós, arcángel.

			Pesebre

			Huele a pienso y a pasto y a pesebre. 

			Que pase el universo con su capa de chispas. 

			Que ruede en la pendiente de los vientos morados. 

			Que se raje la frente como un coplero ebrio.

			Yo escucho esa migaja de cristal que berrea, 

			y es fulgor que proviene de una boca menuda, 

			y es copita de carne, hociquillo de leche 

			donde acuden mis senos como panes mojados.

			Que pase el universo 

			con su armada de lobos y su yelmo de vidrio, 

			su corazón de harina, su hueco en la cordura.

			Yo tengo que caer sobre este pienso, 

			dejar que salte negro el regaliz

			de estos pezones dulces regándome el corpiño, 

			buscar entre la paja y la vecindad del buey 

			una boca menuda, un fulgor que berrea, 

			un cachorro de dios 

			vertido por mi sexo, 

			y apagar con mi amor y sus tibios chorros blancos 

			este puño de sed.

			Todo mi cuerpo es gozo. 

			Benditas mis aureolas bajo el beso de un dios.

			Hoy no he leído un libro con asombro

			Hoy no he leído un libro con asombro.

			Al despertar 

			quise tocar un lienzo:

			se hizo a la mar.

			Quise tomar mi té:

			el cuenco tornó a fuente.

			Yo vi los numerosos 

			gramos del agua.

			Quise prender la puerta:

			se puso a arder.

			Yo estuve absorta.

			El pan se me escurrió

			como un clavel de arena.

			Debo decir:

			hoy no he leído un libro con asombro.

			Al despertar, 

			convengo:

			alguien posó sus alas contra el muro.

			Debo pensar: 

			¿un hombre me habitó? 

			Bajó del mes de junio.

			Ahora lo sé:

			hoy no he leído un libro. 

			Alguien está escribiendo 

			la historia que esperaba.

			¿Es un alfil de plata? 

			¿Un hombre que se aleja de París?

			¿Son este par de manos

			con su cuello?

			¿Un cuello que me pone de rodillas 

			y así de boquiabierta?

			Yo vi su cisne. 

			Ahora recuerdo.

			Me está esperando 

			al otro lado de morir.

			Yo soy la pitonisa:

			estoy leyendo 

			las letras de mi mano con asombro.

			Hace diez años 

			bajó del mes de junio 

			y ya no se me quita.

			Ese hombre está gritando como un griego. 

			Me dice que se queda.

			Quiere un tazón de leche, hacerme un hijo.

			Tengo una hija: ahora recuerdo. 

			Bajó del mes de abril 

			e hizo temblar la tierra.

			Yo soy la pitonisa, 

			estoy leyendo 

			las letras de mi mano con asombro.

			Hace diez años 

			bajó del mes de junio 

			y escribe desde entonces 

			la historia que esperaba, 

			me dice que se queda, 

			quiere un tazón, un hijo, 

			mi mano con asombro, 

			una hija pitonisa, 

			hacer temblar la tierra, 

			la historia que esperaba. 

			Y ya no se me quita.

			quiero tomar un hijo, tener un barco, tomar un barco

			si ya lo sé 

			si soy la lagartija que cruje 

			bajo el orbe 

			el tenso escarabajo que palpita 

			sostengo con mi miedo la tormenta 

			qué no voy a saber si estoy desnuda 

			en esta llaga 

			y en el aro del pecho 

			me imprime la vida su cornada 

			su blanco puñetazo

			que no se me abandone 

			yo voy a la estación, a alguna parte 

			a clavar con fe los incisivos 

			a hurgar con dulce hambruna 

			la filigrana testaruda del deseo 

			la telita jodedora del que ama 

			y ya no puede contenerse 

			y es un jarrón de flor desesperada

			si ya lo sé

			que no me digan de nuevo la desdicha

			quiero tomar un barco, un beso 

			una medida

			una pomada nueva 

			zurcirla a la matriz con esperanza

			tomar a mi varón, sobre su sexo 

			depositar esta vagina enamorada 

			esta vulva hecha del higo de los vértigos 

			y ser el más estrecho brazalete

			mirar esa fiereza que se funde 

			y es esta hilacha tibia 

			saliva del destino 

			espuma del esperma 

			donde escucho a mi hijo que me llama

			quiero tomar un barco 

			dejar que me hable el mar por este sexo

			que se ha puesto de pie 

			para preñarme

			que su espuela de miel 

			en las entrañas 

			me ponga un ser del musgo

			yo voy a la estación, a alguna parte

			adonde salen a parir los ciervos hembras 

			ese sueño bruñido que les brilla 

			como un cristal creciente

			a pesar de los pesares y los hombres 

			y del dolor morado de este mundo

			quiero tomar un hijo, tener un barco 

			tomar un barco

			a ellas como a mí 

			que nos manche la vida y su promesa 

			con su baba de estrella 

			en los ijares

			Testimonio

			Yo, 

			la que yació 

			sobre su lomo arqueada en buena lid, 

			la que bebió entre ahogos 

			los cálices del semen, pues visto está, 

			yo soy las fauces de la luz;

			la que tornó en sarmiento y crecimiento constante 

			ese licor profano venido de varón;

			la que forjó en umbrosos yacimientos carnales 

			un cordero de sueño, un pájaro aturdido, 

			un extracto del ángel donde brillan mis genes;

			la que ha mirado 

			abrirse en abanico su entrepierna, 

			la que arrancándose del vientre rayos, 

			peleando con el león de su dolor, girando

			como un viaje de centauros por su cuerpo, 

			he dado a luz;

			yo, 

			quiero testificar: 

			estoy aquí frente a este ser que tiembla, 

			del que emana una esencia de gardenias calientes. 

			Beso sus pies calizos. Reverencio 

			el desgarrón del oro en su pañal. 

			En su saliva toco la leche del vacío, 

			lo que mueve a mis pechos a abrir sus surtidores. 

			Estoy bajo el embate de la dicha, 

			doblada por el talle. 

			Soy otro ser que tiembla, transparente.

			Yo, 

			la del pelambre de loba, 

			la del anca cobriza y garra restallante, 

			soy su rehén.

			Nadie pretenda quebrantar mi cautiverio.

			loto de nácar

			oigo pasar la vida
		
			¿se ha vuelto loca?

			dejó caer su saco

			con mi madre rodando

			como una estalagmita

			que se parte en fracciones decimales

			miro un loto de nácar que se escurre

			por esta alcantarilla y es mi madre

			miro un tajo de magma entre sus pechos

			ya peña sin sutura el corazón

			me acordaremos todos

			lo que duele es aquí

			y es de maíz cascado

			pienso en mi madre que tenía una banderita

			pasó por esta casa

			–es preciso explicarlo: la casa ya no existo–

			pasó por esta casa fulgurante

			pasó por esta espléndida

			casa fulgurante

			flamante refulgente

			con

			maldita sea

				los ramos de heliotropo

				la pascuita

				árboles bordados pájaros varios peces pericos

				los pájaros frutales

				el gato sucumbiendo a la pasión

				(a las pasiones varias: pájaros peces)

				un amor de veraneras mal disimulado

				mi primer ramo de novios aromosos

				ese beso del cual nunca pienso sanar

			pasó pues por esta casa

			y hacía de carrusel

			de servilleta

			de pajarito blanco

			de puñetero Niño Dios

			era de azúcar

			tocaba el té con la falange pequeñita

			yo sí me acuerdo

			me parece refulgirme refulgente todavía

			remojando el corazón en los granitos

			yo sí me acuerdo aunque todos se olviden

			e insistan cortésmente en que total ya se murió

			–nadie se ofenda	

			me refiero únicamente

			a sus seres más queridos–

			yo sí me acuerdo

			y si es necesario

			yo por siempre jamás me acordaremos todos

			pasó por esta casa

			y yo soy el testigo:

			toque este hueco

			que dejó mi corazón

			en su tumba se agolpa un éxtasis de abejas

			me acordaremos todos

			aquí es lo que me duele

			y un carrusel de azúcar siempre nunca jamás

			la muerte de mi madre tiene un nombre

			la muerte de mi madre tiene un nombre 

			varios nombres con nombre y apellido

			yo sé que nadie convulso sudoroso

			irá de puerta en puerta preguntando

			en dónde está la colegiala

			la que mataron a golpes de gatillo

			los hombres poderosos de la aldea

			los que escribieron en torno de su cuello

			un rojo intermitente

			yo sé que nadie pagó por su rescate

			Matilde muere

			la tiran del tejado de la iglesia

			después comulgan todos con su cráneo

			de joven fue una jovencita

			después mi madre

			después quiso tocar las piezas de este juego

			volcar el ajedrez

			entrar como mujer a un ruedo de varones

			doblando como pudo las aristas

			los dientes del dragón

			tratando de tocar esa marmita del poder

			quemándose las manos dignamente

			para torcer

			las piezas de este juego

			blandiendo su verdad

			la colegiala muerta estaba convencida

			era una reina tratando de volar

			estaba enamorada

			de este patio chiquito de la patria

			aunque ese amor resulte malsonante

			a los hombres poderosos de la aldea

			eso no importa

			puesto que amor del bueno tuvo y mucho

			la amaban las conserjes

			la gente de la calle

			o los hombres honestos que todavía nos quedan

			la amaban las mujeres por supuesto

			era una reina tratando de volar

			asida a su decencia a su coraza

			de amor incorruptible

			ahora está muerta

			la mataron de cáncer de cansancio

			de canalla gangrena de coraje

			le vendaron los ojos la vendieron

			pusieron fuego a su curul

			para mirarla arder 

			para quemarla 

			colegiala imperturbable 

			de paso quemaron a mi madre 

			ahora se ponen la ceniza en el ojal

			la muerte de mi madre tiene un nombre 

			varios nombres con nombre y apellido

			a esta hora reposan en sus casas 

			visitan a su amante malherida 

			portan el alma en un vaso putrefacto 

			en realidad 

			no se dan por enterados 

			poco importa

			tengo un cadáver de oro 

			tengo la muerta inolvidable 

			me iré bailando por la calle con su cuerpo 

			cayéndose a migajas 

			Matilde tengo para teñir el mar

			ellos 

			cuando miren lo que miren 

			que me miren 

			quemar a una mujer como Ifigenia

			ya les vendrá la muerte 

			el cólico terrible 

			yo bailaré con ellos ese día 

			y en esa araña espesa 

			de su corazón 

			pondré navaja ardiente mi orfandad 

			los miraré 

			los miraré

			 

			los miraré

			hasta entonces 

			ellos 

			cuando miren lo que miren 

			que me miren 

			en los ojos de sus hijos y sus hijos 

			amén

			domicilio

			¿en dónde está mi madre? ¿en un terrón infecto? ¿en un

			plato de viento que se pudre? ¿en el hollín crujiente? 

			¿en un cajón de hierro? ¿en una carabela carcomida? ¿un 

			animal que ruge en medio de una bala? ¿un fuego de 

			espinazos? ¿una bestia menuda que se asfixia? ¿debajo 

			de la tierra está golpeando por salir como un niño del

			vientre de su madre? ¿me está mirando? ¿de allí? ¿de

			ese ciervo quebrado al borde del camino? ¿y ese trozo 

			de grito que no atina a abrirse paso por el cuello? ¿es un 

			rastro de musgo que los rayos liquidan? ¿un recuento 

			de calcio? ¿un pájaro de escombro?

			yo soy mi madre

			y mi cuerpo es ahora

			su elemento

			mujer del organillo

			esa mujer que gime 

			y afila mi faringe 

			sostiene con su muerte 

			las cuatro puertas de mi cuerpo 

			vive muerta en una tumba una feroz 

			caja de organillo enmohecida 

			la música que sale 

			es del grosor de un clavo

			esa mujer debe de ser a estas alturas

			tan solo un vaso de tierra en mi garganta

			esa mujer jugó a los dados con su vida 

			apostó como un tahúr 

			para parirme sin preguntar 

			voy a morir 

			se jugó entera 

			como suelen hacerlo las gitanas 

			y era una dama 

			y ahora es tan solo mi dama muerta

			esa mujer 

			que mirando de manera minuciosa

			estampó su pupila detrás de mi pupila 

			como un gato que se ahoga

			o una moneda 

			que me hiende el glóbulo ocular

			esa mujer 

			conserva pegada al corazón 

			esa boca de final que yo le puse 

			o pegada tal vez avariciosa a la escotilla 

			antes de ser hundida en su ataúd 

			en su caja de organillo macilento

			la música que sale 

			hace vibrar la polvareda

			mujer del organillo 

			muerta que cantas

			yo soy la organillera

			una hija conduce a su madre hasta el sueño

			yo hablé con el pedazo de mi madre

			que no quería morir

			se resistió

			fue el potro que pierde la cordura

			y es nervio cercenado ante la muerte

			por la esgrima de fuego que sostuvo 

			tuvimos que enterrarla maniatada

			yo pude hablar con esa jarra fría 

			de sangre que se muere 

			yo vi un dios reventado vi una estaca 

			de pólvora en su pecho

			y a ese trozo de oído que latía 

			como una seda sacra 

			como el último barco 

			como el pulso final de flama de una astilla

			a ese tercio de madre que me resta 

			y pesa más que el mundo 

			y es el diamante hirviente 

			que entierro entre mis ojos

			a ese frasco de fe que me cedieron 

			clementes cirujanos desolados 

			le pude hablar 

			decirle

			adiós pequeña 

			duerme 

			no habrá bestias feroces entre la oscuridad
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